No rio, como os baiacus

A pequena casa de madeira era grande, grande. Ficava em um pequeno pátio de gramado bem verde, que parecia imenso. Num lado da casa, havia pinheiros gigantes. Noutro, a maior piscina que uma criança poderia desejar em toda a vida: um rio. Ali, passei veraneios com a família, lá pelos meus 10 anos de idade. A casa de madeira, o gramado verdinho com seus pinheiros e o rio ao lado, era tudo tão fantástico, que mal me lembro da praia. Na beira do rio, um trapiche curto e torto. Nele, eu e meu irmão, ora com os primos, ora com amigos que levávamos para desfrutar conosco daquele paraíso, armávamos varas para pescar baiacus e vê-los inflar. Um dia, pedimos ao nosso pai para pular no rio. Pra falar a verdade, não sei se pedimos mesmo ou se logo nos jogamos. Foi minha primeira vez num rio. Caí na piscina gigante e, de repente, estava a alguns metros de distância do trapiche. Meu pai, cada vez menorzinho, sinalizava, lá de cima, como se fosse um treinador: Nada! Nada! Esperava minha chegada tal qual a dos baiacus que pescávamos. Meu pai não pulou para me resgatar, tampouco meu irmão foi me socorrer. Eu nadava, nadava, superando metro a metro a compridez aguada com muitas braçadas e pernadas, até alcançar a terra firme. Sem bronca, nem comemoração, subi no trapiche, estufei o peito e continuei a brincar. O sol se pôs, como em todos os dias, rebrilhando sobre o rio: a estrada fluida que eu aprendia a trilhar. Daí, entendi os baiacus, sempre cheinhos de satisfação quando saíam d’água.